西方思想大家卡尔·波普尔对年轻时代的我影响巨大。波普尔研究科学哲学，当时我是理工科（化学工程专业）的学生，我一直在思考“什么是科学”的问题。
波普尔认为，科学能被称之为科学，是因为它有一个重要品质——可证伪性。沿着他的思路去看，我们会发现一幅更大的图景。
人类是有理性的，科学事业则可以被视作理性的一个高峰。我们通过科学研究，把握了时代、社会、自然界，也把握了自己的命运，成为自己命运的主宰。这在19世纪是很高的理想，非常令人兴奋。但波普尔对于“用理性设计未来蓝图”的哲学作出了强烈的批判。
思想家伯林和哈耶克都曾提过“有限理性”的看法，即理性不能扮演“新的上帝”，去规划、设计世间的一切，它可能会引发灾难性的结果。这对当时的我来说是一个振聋发聩的见解。事实上，现代哲学有这样一种倾向：如果我们把理性反思贯彻到底的话，会发现，理性并不能完全解决问题。
从社会生活的层面来说，理性计划涉及太多因素的影响，很难尽善尽美。从个人生活的层面来说，当我们用理性规划整个人生时，一个预设前提就是错的——“我”是不变的，“我”的爱好、特长、生活的优先性秩序都是“凝固”的。但是我们都知道：生活是一场变幻多端的旅行，不可能不发生变化。世界的计划会影响你的计划，个人的“偏好结构”可能会在某个场景下发生优先性改变，生活也可能被推倒重来，我们的确需要运用理性，但是，理性从来不等同于制定一劳永逸的执行方案。
比如，当传统道德或者宗教不再占据主导地位，并非所有人都默认要接受这一套“规则”。如果你笃信传统，人家会问你：现在已经是新的时代了，为什么还要坚持旧的观念呢？没错，你反而要回答别人的质疑。一方面来说，如果大家对于基本的原则没有共识，我们的生活就会呈现出非常开放多元的状态。你不用极度强迫自己，每个人都有了自己的自由。另一方面来说，它也带来了麻烦。第一，由于答案不是大家共享的，你会跟人有争执；第二，因为没有唯一的标准解，你自己可能也不太确信答案是对的。这时我们就会纠结。如果要坚持一种观念，你得有一份特定的勇敢和定力。不同的人给出不同的答案，然后我们自己选择坚守一个答案——你变成了自己生活的主导者，这是一个非常大的负担。所以，现代性为你带来巨大的自由的同时，也让你的生活深陷茫然、困惑和不确定当中。
现代生活和传统生活很大区别在于“生活本地性的瓦解”，我们生活越来越受到来自四面八方的影响。传统社会中，我们只会受到周遭事物的影响，很容易就可以把生活归置服帖。现在，我们每个人的生活会遇到成百上千个变量，其中好多变量来自非常遥远的地方——美国底特律汽车制造工厂的一个工人，他是不是能够保住手头的工作，取决于通用汽车公司在中国上海的销量。
面对多变量、信息繁杂的现代社会，你要懂得分门别类，建立起系统化的思考框架，形成一套良好的思维方式，减少信息的“陌生感”。当然也要培养你的独立思考能力。独立思考有很多条件，最重要的是，你要知道每一个观点背后有哪些理由和论据，用论证的方式将其表达出来。这意味着我们不能不设任何前提地接受一个现成的、已经流行的观点。并且，对这些观点、想法、意见所依赖的来龙去脉，我们要有所了解——它是不是可靠，以及在什么范围内可靠？可以说，独立思考是一种生生不息的生活方式。就像你每天吃饭、喝水、锻炼身体一样，需要坚持和反复锤炼。
编辑 | 傅文君